以前每个星期天的早上，我都会去奶奶家，而她也总会用同样的程序来迎接我。她会在我的两边脸颊上各亲一下，挂起我的外套，然后把我带进厨房，切一片刚出炉的香蕉面包（有时候是蔓越橘口味的），并倒一杯新煮的咖啡给我。
“阿丽夏，”一天，她对我说，“你知道吗，每个人的性格就像是一种口味的咖啡。”
“是吗？”我说。见到奶奶如此钟爱她的咖啡，以致于将每一件事物都与之扯上关系，觉得挺逗的。
“是的，”她说。“你，我亲爱的，是法国香草味的。你很甜美，对于那些有品味的咖啡客来说，有时甜得都有些发腻了。”听了奶奶对我的评价后，我觉得有点不爽。你当然会希望奶奶说你很甜美，但绝对不希望是甜得发腻。
“你爸爸是杯浓缩咖啡，”她接着说，“他能给人以强烈的印象。有很多人不喜欢他，但也有人离开了他带来的那种兴奋感就活不下去。他有一种让许多人无法放手的致命的吸引力。”
“让我猜猜，奶奶，那您就是榛子口味的。”
“榛子口味？你到底为什么会这么说？”
“因为我发现您的咖啡论挺狂热的。”（双关语，nutty既指带坚果口味，也指对某事狂热。）
我冲着奶奶笑了起来，不过我能看得出她并不觉得这很好笑。“亲爱的阿丽夏，我是想在这里教你一个人生的道理，而不是让你拿我开玩笑的。”
一个人生的道理？她在开玩笑吧？“奶奶，你不可以用一杯咖啡去分析一个人的性格。人要比咖啡复杂得多。每个人都有差别，性格癖好相异，方方面面各不相同。你不可能四处晃晃，然后说：‘她是杯深焙咖啡，他是杯速溶咖啡，他是杯摩卡杏仁咖啡……’”
奶奶用一种几乎是茫然而沮丧的眼神看着我。“这么说，你根本就不懂咖啡，”她厉声说，从桌上清走了我的盘子和咖啡杯。“我想是的，”我叹了口气，对我这个“榛子口味”的奶奶感到有些恼火。
在那之后，我又多次去过奶奶家，而她依然以同样的程序来迎接我。我很喜欢这套程序，每个星期都要去享受一次。在那之后，奶奶再也没有跟我谈论过我所称的“咖啡大灾难”，不过最后，就她最喜爱的饮品，她还是开始发表了更加荒谬的言论。
“我知道你爷爷就是那个最适合我的人，因为我们都喜欢相同味道的咖啡，”她说，“奶油里加上一丁点糖。”
我转了转眼珠，说：“奶奶，很多人都喜欢那种口味。”
“我不同意，”她说，“对于大多数人来说，如果他们喜欢奶油，他们就喜欢加很多糖，或至少是中等量的糖。而那些喝咖啡时只加一丁点糖的人，通常会加入牛奶，或者干脆就喝黑咖啡。”
“那么，如果爷爷更喜欢喝黑咖啡呢？或者是牛奶加甜味料呢？那是不是说你就不嫁给他了？那么今天就没有我在这里了？”
“噢，别傻了，”奶奶说，“我从来没想过你爷爷会喜欢什么不一样的咖啡。我不知道我们之间会有什么不同的结果，但是你，我亲爱的阿丽夏，是属于我的。无论怎么样你都会在这里的。”
我最后一次见到奶奶也是在一个星期天，和其他星期天没什么区别。我和奶奶一起坐在桌边，她看着我，眼中闪烁着一种热情的光芒。
“你有没有想过天堂是个什么样子的？”她问我。
我凝视着奶奶，暂时停止了咀嚼。
“嗯，你想过了么？”她又问了一遍。
“唔……没怎么想过，”我说，对于这种类型的对话感到越来越不舒服。
“嗯，我最近一直在想这个问题，”奶奶说，“我的意思是，我也快到那个年纪了，所以我意识到我在这个世上的时间已经不多了。最近我一直在思考天堂是个什么样子的——那里有什么，没有什么。而我只希望当我离开这个世界的时候，另一个世界里也有我在这边所深爱的一切。”
“好吃的食物，好相处的人，还有上好的咖啡。”
我对奶奶的纯朴，以及对生命中美好事物的热爱报以微笑，也希望她真能在另一个世界找到她所想要的一切。
奶奶在那周末去世了。他们发现她坐在客厅里她最喜欢的摇椅上，身旁还有半杯新煮的咖啡。不知道为什么，我明白这是一个征兆，表明了奶奶会一切都好。
现在，多年过去了，我不时还会想起奶奶。新出炉的香蕉面包的香气，或某人亲吻我脸颊的方式，都会让我脑海中突然闪现出她的身影。不过每当我迈进一间咖啡馆时，我的记忆总是特别鲜明，那新烤的咖啡豆和新煮咖啡的香气总能让我的感觉活跃起来。
“您想要点什么？”柜台上的人问我。
“一杯中杯的榛子咖啡，”我说，“加奶油和一丁点糖。”
客服1
客服2
